[kei-home]

Грустная история одной больной деменцией. Не наш случай, но все равно грустно.

"Двенадцать месяцев одного года

Эпизод 1.

Сегодня опять снился кошмар. Сюжета, конечно, не помню, но утреннюю тревогу и измотанность после сна ни с чем не спутаешь. Жорж говорит, я много работаю, от того часто стали сниться кошмары. На прошлой неделе он даже разбудил меня, тряся за плечи. Проснувшись я не сразу поняла где я и кто рядом: больно ударила Жоржа по шее. Мой драгоценный, твоя старушка в последнее время доставляет тебе массу хлопот.

Смотрю в зеркало, пристально разглядывая свое отражение. Вчера мне почудилось, что отражение принадлежит другой даме моего возраста. Для убедительности я провела по лицу рукой и «она» синхронно повторила жест. Наверное, Жорж прав – надо идти в отпуск….

Эпизод 2.

За несколько месяцев ничего не изменилось. Кажется, только уставать стала чуточку больше. С возрастом не поспоришь, да и память совсем не та. Куда–то сунула паспорт и полдня искала его по квартире. Совершенно выбилась из сил. Жорж часто журит меня и называет растяпой. В воскресенье приезжали дети повидаться перед моим отъездом в командировку. За обедом было шумно и у меня даже разболелась голова. Пришлось выпить таблетку. Продолжать разговор стало трудно. Я заметила, что запинаюсь и теряю нить беседы, но после, когда мы с Жоржем вновь остались вдвоем все прошло – должно быть таблетка наконец подействовала.

Жорж обижается на то, что мы совсем перестали разговаривать, но откровенно говоря, мне часто хочется помолчать. Мысли в голове частенько меняют вектор и мне бывает трудно выразить именно то, что только что мелькнуло в голове. Теперь я чаще сижу на веранде, закутавшись в старый теплый плед и смотрю на облака. Мне представляются бегущие стада овец, драконы, собачки. Однажды к вечеру показалось, что среди облаков просматривается что–то вроде женского лица. Жорж говорит, что я фантазерка…

Эпизод 3.

К началу осени Жорж стал больше тревожиться за мое здоровье. Примерив сезонные вещи оказалось, что они мне стали велики. И правда, в последнее время у меня совсем нет аппетита. Должно быть, я за своей работой пару раз пропускала обед, но не более того… Хотя, возможно и больше. Чтобы успокоить супруга я согласилась на обследование. Наш доктор, мадам Шанти, согласна с Жоржем. Она выписала мне кучу обследований. Возможно, что у меня проблема с щитовидной железой и надо исключить что–то более серьезное. Находясь на приеме у врача я заметила, что мне очень сложно сосредоточиться на ее словах. Вопросы пролетали мимо моих ушей. Я только успевала отвечать «конечно», «да», «определенно», «может быть», используя лаконичные фразы. Казалось мой мозг не впускал эту информацию и я вынуждена разговаривать через виртуальную стенку. Иногда до меня доносились отрывки фраз и я заставляя себя понять вопрос просила повторить еще раз. Доктор Шанти выглядела встревоженной. Они долго с Жоржем обсуждали «план моего спасения» как я окрестила это обследование для себя.

Через неделю все процедуры были завершены. Как я и предполагала ничего не обнаружили. Пару раз я приходила к мадам Шанти и в процессе беседы рисовала по ее просьбе разные фигуры. Занятно было то, что она спрашивала простые вещи и давала элементарные задания, а я вдруг терялась или искала подводные камни.

Эпизод 4.

По настоянию Жоржа я завершила свою профессиональную деятельность. Читать лекции стало на самом деле трудно. Я стала нервничать больше обычного перед занятиями, делала большие паузы. Как будто в голове проносились слова не попадая на язык. Даже пальцы рук стали подрагивать. Коллеги по работе начали замечать, что я стала неловкая. У меня не хватило скорости реакции и я опрокинула свою чашку с кофе, задев локтем. Как–то неестественно медленно и неуклюже я наклонилась собрать осколки и протянув руку заметила, что мизинец и безымянный палец подпрыгивают в воздухе.

Вернувшись домой я встала перед зеркалом и впервые на несколько месяцев с предельной внимательностью стала изучать свое отражение. После случая с «чужим» отражением я опасалась повторов и бросала в зеркало только мимолетные взгляды. Теперь же, набравшись терпения, я изучала произошедшие со мной изменения. Прежде всего изменения коснулись лица. Ощущение было таким, что мне невероятно трудно дается движение мышцами лица и вынужденно движется только нижняя часть при разговоре, поэтому оно было «потекшее» вниз. Прямо как с картины Дали. Плечи, некогда свободно отведенные назад, ныне напротив тяготели кпереди и мне с немалым усилием и под неустанным контролем удавалось исправить осанку. Теперь, рассматривая себя я отвлеклась и спина предательски ссутулилась. Далее осмотру подверглись руки. Вытянув их вперед я снова заметила прыгающие пальцы на левой руке, в то время как в самих руках не было особой живости, скорее наоборот, они быстро наливались тяжестью. В глазах потемнело, стала кружиться голова пришлось присесть. Через минуту все прошло.

Эпизод 5.

После сна болит спина. Ложусь и просыпаюсь примерно в одной позе. Просыпаюсь ночью и чувствую, что мое тело как будто заморожено и отвечает мне медленно. Трудно перевернуться. Иногда в темноте, пока иду в туалет привидится будто часть сна. Кажется промелькнула тень или даже, вроде, в коридоре слышу чьи–то шаги. Сердце бьется как у воробья. Включаю свет, проверяю замки на двери. Никого. Оставляю в коридоре свет на всю ночь, так спокойнее. Ложусь. Сон прерывистый. Кошмары снятся практически каждую ночь. И очень часто снится, что я никак не могу убежать от надвигающейся опасности – ноги намертво приклеились к полу. Потом я все–таки делаю шаг и падаю в пропасть, отчаянно размахивая руками. Оказалось, что я и наяву размахиваю руками. Жорж теперь спит на диване иначе ему здорово попадает от меня по несколько раз за ночь.

Эпизод 6.

Пытаюсь читать. Глаза быстро устают. Телевизор смотреть тоже неинтересно. Жорж оставляет мне записки. «покорми кошку», «полей цветы», «пообедай». Проснувшись и заставив тело ходить я уже чувствую себя плохо. После завтрака клонит в сон и я, пока Жорж на работе почти все время провожу на диване. Жизнь стала какой–то безвкусной. Часть цветов погибла и только кошка благодаря моей забывчивости здорово набрала в весе. Она получает столько раз поесть, сколько попросит.

Эпизод 7.

Мне кажется кто–то посторонний бывает в доме. Это чувство появляется обычно вечером, когда я уже порядком устала. С недавнего времени я принимаю все таблетки строго по предписанию доктора Шанти. Для этого Жорж звонит каждый раз с работы и требует, чтобы я приняла лекарство пока он на связи, иначе я могу замечтаться и забыть. Движения стали несколько лучше и уменьшилась апатия, захлестывавшая меня с головой, но в доме кто–то есть. Это скорее не страх, а недовольство. Кто–то поселился в моем доме. С тех пор, как я перестала подниматься на верхний этаж, там периодически мелькает какая–то тень. Я сказала Жоржу об этом, но он предположил, что это наша кошка.

Ощущение повторилось следующим вечером, в то время как кошка свернувшись в клубочек спала на соседнем кресле. Логически это было не объяснить. Двери закрыты и ключ есть только у меня и мужа, но ощущение присутствия постороннего в доме крепло день ото дня.

Наконец, я явно увидела на кухне женщину средних лет. Она была одета в халат и что–то готовила не обращая на меня ни малейшего внимания. Я окрикнула ее, но ответа не было. Незваная гостья повернулась, посмотрела сквозь меня и направилась в комнату. Мое тело не успевало за моими стремлениями и попытавшись догнать незнакомку я, запутавшись в собственных ногах оказалась лежащей на полу. Сил подняться не было и я медленно пошевелив конечностями, проверяя их целостность осталась лежать, прислушиваясь. Собравшись с силами я встала и неспеша обошла весь дом в поисках гостьи, но ее нигде не было. Жоржу я ничего не сказала, опасаясь, что он начнет волноваться, но дверь в спальню на ночь все же подперла стулом (на всякий случай)

Эпизод 8.

Моя незваная гостья появлялась довольно часто и обычно под вечер. Я решила для себя, что она, наверное, приходит с работы. Иногда ее сопровождал мужчина со шкиперской бородкой. Он носил свитера с воротом на манер Хемингуэя и имел приятную внешность. Они никогда не замечали меня, не откликались на вопросы и очень редко разговаривали между собой. Иногда женщина появлялась и днем, чаще всего после моего дневного сна, но быстро исчезала. Со временем мне даже понравилось ее необременительное общество. Кошка тоже никак не реагировала на присутствие моих гостей. Только с Жоржем творилось что–то неладное. Он часто смотрел на меня с огромной грустью, а иногда мне казалось, что что–то изменилось в его отношении ко мне. Когда я смотрела на него со спины, то мне казалось, что я совсем его не узнаю, но стоило ему произнести хоть слово и все становилось на свои места. Однажды мне почудилось, что со мной рядом сидит не Жорж, а совершенно посторонний человек. Он даже был одет в костюм Жоржа и во всем походил на него, но я уверена, что это был не мой муж. Я испугалась и закрыла глаза, а когда открыла их, то рядом был уже мой муж. Я спросила Жоржа, где тот мужчина, что сидел возле меня только что, но он не поняв вопроса стал расспрашивать и я решила промолчать.

Эпизод 9.

Доктор Шанти прописала мне еще лекарств, заверив, что надо усилить терапию. Я с ней согласна, но давать таблетки разрешаю только Жоржу, «а тот второй Жорж» злиться на меня, но как можно доверять незнакомцу, пусть даже и похожему на мужа. Эта их похожесть меня пугает. Зачем это? Он теперь приходит часто и мне кажется, что он живет в одной из комнат нашего дома, поэтому ему удается так быстро меняться с Жоржем местами. Мои гости по–прежнему живут в доме, то и дело объявляясь на кухне или в гостиной, но совершенно не стесняют меня. Дела со сном совсем испортились. Мне приходится вставать несколько раз за ночь и я подолгу не могу заснуть, а иногда и вовсе, когда лежу возникает удушье. Устраиваюсь полусидя, на высоких подушках и тогда постепенно засыпаю до следующего похода в туалет.

После того, как я несколько раз упала, предпочитаю пользоваться ходунками. И все равно когда встаю, перед глазами все плывет. От моей артериальной гипертензии, мучавшей меня лет с 50, остались лишь ночные отголоски. Теперь днем давление падает при малейшей моей активности и после еды, поэтому ни ходить, ни есть не хочется. Теперь я все делаю с помощью мужа и даже повернуться в постели и дойти до туалета без него не возможно.

Эпизод 10. от имени Жоржа.

Мадлен очень ослабла и у нее появилось отвращение к пищи. Мы держим бой за каждый кусочек, проглоченный ею. Причем попытки накормить ее осложняются частым поперхиванием и агрессивным нежеланием принимать пищу. При всей своей тщедушности в моменты гнева она становится поразительно сильной. Ее раздражает побуждение к любому действию с моей стороны. Если бы я не настаивал, она бы не вставала с постели днями. Отстранившись от меня своими видениями, которые теперь составляют большую часть дня, она, как мне порой кажется, поменяла реальность с галлюцинациями и я стал назойливой галлюцинацией в ее придуманном мире. Худоба ее стала устрашающей и быть может еще и из–за этого она не может сделать даже шага на негнущихся ногах, заваливаясь ничком в сторону дивана. Она часто сидит в кресле (там же где я ее оставил) часами закрыв глаза как изваяние из камня и только прыгающая левая кисть свидетельствует о том, что она жива. Наше общение сводится к коротким словам и в большей степени звукам обозначающим протест или согласие. В тем короткие промежутки времени, когда она открывает глаза взгляд ее направлен куда–то сквозь и в нем читаются растерянность и страх. Не бойся, родная моя, я с тобой навсегда!" (с)